Hur jag började bygga ett hus och slutade bygga mjukvara.

Hur jag började bygga ett hus och slutade bygga mjukvara. En berättelse om kärlek, virke och flytande guld.

I. Drömmen: Ett tegelhus och mannen som såg ut att bygga slott i Spanien

Jag drömde om ett klassiskt tegelhus, stadigt och ärligt, som mina morföräldrars. För att förverkliga den drömmen anställde jag Arkitekten. Han var inte vilken arkitekt som helst. Han var en vision av en man, runt 35, som anlände på en motorcykel som spann högre än min ambition. Han hade en aura av en ung Antonio Banderas, om Banderas hade övergivit Hollywood för stadsplanering i vår provinsstad.

Vid vårt första möte drack han inte bara vatten. Han drack vatten med faktiska guldflingor i. Och jag svär, jag överdriver inte. Och det var det han drack. Han satt där, i mitt framtida vardagsrum som fortfarande var en åker, sippade på hydrologisk bling, medan jag pratade om dubbla tegelväggars praktiska fördelar.

II. Verklighetens skifte: Från murverk till timmerstomme med en vinkning av en guldflingehand

Jag sa till honom: "Jag vill ha murverk. Tjockt, termiskt, pålitligt. Den typen av väggar man inte hör svärmor genom."

Han tog ett elegant klipp, de små guldflingorna fångade solen. "Tja... det är inte möjligt," sa han, med den lugna slutgiltigheten hos en man vars hår är evigt perfekt. "Estetiken, flödet... Det kräver timmerstomme. Endast trä kan uppnå denna poesi."

Jag tittade på honom, hans motorcykel och hans fancy vatten, sedan på mina egna grova händer som byggt ett skjul. "Okej," tänkte jag, min DIY-ego lite smickrad. "Timmerstomme får det bli. Jag byggde ett trädhus. Hur svårt kan ett helt hus vara?"

III. "Projektet": En servettskiss till ett slott pris

Dagen kom för att ta emot projektet. Jag förväntade mig en volym av tekniska ritningar, strukturberäkningar, detaljerade materiallistor — bibeln för mitt framtida hem.

Vad han räckte mig var en mapp av djup minimalism. Första sidan angav elegant: TIMMERSTOMME STRUKTUR. De andra sidorna var... rena. Förutom en enda, ensam schematisk. Den hade detaljnivån och tekniska djupet hos en skiss gjord på en servett efter två espresson.

"Och... med detta går jag till en byggare?" frågade jag, förbryllad.
"Exakt," nickade han, hans uttryck antydde att han just skänkt mig arkitekturens motsvarighet till de tio budorden. "Byggaren skapar de faktiska tekniska planerna i ett CAD-program. Min vision är fröet."

Jag var mållös. Jag hade betalat en förmögenhet för ett "frö" och en flaska guldflingevatten-demonstration. Jag hade anställt Antonio Banderas, och han hade sålt mig en metafor.

IV. DIY-helvetet: Året jag försökte lära mig komplext CAD-program (Spoiler: Det blev en tragedi)

Konfronterad med tomheten i mitt "projekt" öppnade jag CAD-programmet. Den där rasande lilla röda cirkeln blev min nemesis. Jag försökte rita en enkel vägg. Jag skapade på något sätt en icke-euklidisk mardröm som skulle få H.P. Lovecraft att bli yr. Att hitta 'ångra'-knappen kändes som en doktorsavhandling.

"Ett år," viskade jag till skärmen, mina drömmar om ett enkelt hus krossades. "Det tar mig ett år att lära mig rita en rektangel som inte ser ut som ett sorgligt potatis."

Och sedan, i en blixt av ren, oblandad raseri, föddes idén. Den var klar, den var vacker, den var hämndlysten: "Tänk om... jag inte lär mig detta uråldriga, användarfientliga program? Tänk om jag bygger mitt EGET? En mjukvara som vet att du bygger ett HUS, inte ett rymdskepp eller en abstrakt skulptur?"

V. Monstrets födelse: Från grund till tak på 60 sekunder

Och så, från askan av mitt tålamod och ett moln av guldflingedamm, föddes min mjukvara.

1. Dra en rektangel. Det är din grund. Ett barn kunde göra det.
2. PANG! Väggar snäpper på plats. Plattor, reglar, allt. Det är inte CAD. Det är digitala Lego för arga vuxna.
3. Live Kostnadskalkyl: Du ändrar en väggstorlek och den skriker: "HEY! DU SLÖSAR PENGAR! GÖR DEN 5 CM LÄNGRE OCH DU SPARAR 50 KR PÅ VIRKE FÖR DU ANVÄNDER EN STANDARD BALKLÄNGD!"
4. Globala Ändringar: Ett klick ändrar varje vägg i hela projektet från "basic regel" till "fancy tysk snickarglädje" och beräknar om hela materiallistan omedelbart.

VI. Tidernas kamp: Min digitala hammare mot hans förgyllda servett

Kontrasten är poetisk:

Den gammaldags byggaren (kisar mot servettskissen): "Vi beställer bara mycket trä. Man kan inte få för mycket."
Jag (med webbläsaren öppen): "Mjukvaran säger att vi behöver 1 847 meter virke, 4 392 skruvar, och om vi flyttar denna vägg 10 cm sparar vi 3% på spill. Här är PDF:en för kaplistan."

Arkitekten (på sin telefon, antagligen köper mer fancy vatten): "Du behöver en specialist för att rita de tekniska planerna..."
Jag: (Klickar EXPORT ALLA PLANER & BOM. Hämtar kaffe medan det kompilerar.)

Jag lärde mig inte bara ett nytt verktyg; jag byggde en ny era för att fly den gamla.

VII. Moralen: De bästa verktygen smids i småaktig hämnds eldar

Så här är jag. Jag gav mig ut för att bygga ett hus och slutade bygga framtiden för DIY-konstruktionsmjukvara, driven av trots och en djup avsky för pretentiös hydrering.

Min nya dröm? Att detta verktyg ska ge kraft åt varje annan frustrerad drömmare som hålls gisslan av "visionärer" som levererar poesi istället för planer. Att se en morfar designa sin egen pensionärsstuga på 20 minuter, utan att någonsin höra orden "CAD-licens."

Tillslut kommer mitt hus att vara gjort av trä, precis som den guldflingade bestämde. Men dess själ, dess själva blåkopia, kommer att vara gjord av kod — kod som skrevs för att en man som drack guldflingevatten trodde att en servettskiss var en tillräcklig plan.

Kanske skickar jag honom lanseringslänken. Med en dedikation: "Inspirerad av din minimalism. Drivet av min desperation. Tack för gnistan."