Wie ich anfing, ein Haus zu bauen, und am Ende Software baute.

Wie ich anfing, ein Haus zu bauen, und am Ende Software baute. Eine Geschichte über Liebe, Holz und flüssiges Gold.

I. Der Traum: Ein Ziegelhaus und der Mann, der aussah, als baute er Schlösser in Spanien

Ich träumte von einem klassischen Ziegelsteinhaus, solide und ehrlich, wie das meiner Großeltern. Um diesen Traum zu verwirklichen, beauftragte ich den Architekten. Er war nicht irgendein Architekt. Er war eine Vision von einem Mann, etwa 35, der auf einem Motorrad ankam, das lauter schnurrte als mein Ehrgeiz. Er hatte die Ausstrahlung eines jungen Antonio Banderas, wenn Banderas beschlossen hätte, Hollywood für Stadtplanung in unserer Provinzstadt zu verlassen.

Bei unserem ersten Treffen trank er nicht einfach Wasser. Er trank Wasser mit tatsächlichen Goldflocken darin. Und ich schwöre euch, ich übertreibe nicht. Und das trank er. Er saß dort, in meinem zukünftigen Wohnzimmer, das noch eine Wiese war, nippte an hydrologischem Bling, während ich über die praktischen Vorzüge von doppelten Ziegelwänden sprach.

II. Die Realitätsverschiebung: Von Mauerwerk zu Holzrahmen mit einer Handbewegung voller Goldflocken

Ich sagte ihm: „Ich möchte Mauerwerk. Dicke, wärmegedämmte, verlässliche. Die Art von Wänden, durch die man seine Schwiegermutter nicht hören kann.“

Er nahm einen anmutigen Schluck, die winzigen Goldflocken fingen die Sonne ein. „Nun... das ist nicht möglich“, sagte er mit der gelassenen Endgültigkeit eines Mannes, dessen Haar immer perfekt sitzt. „Die Ästhetik, der Fluss... Es verlangt nach Holzrahmen. Nur Holz kann diese Poesie erreichen.“

Ich sah ihn an, sein Motorrad und sein schickes Wasser, dann meine eigenen rauen Hände, die eine Schuppen gebaut hatten. „Gut“, dachte ich, mein DIY-Ego leicht geschmeichelt. „Dann eben Holzrahmen. Ich habe ein Baumhaus gebaut. Wie schwer kann ein ganzes Haus sein?“

III. Das „Projekt“: Eine Servietten-Skizze zum Preis eines Schlosses

Der Tag kam, an dem ich das Projekt entgegennehmen sollte. Ich erwartete ein Wälzer voller technischer Zeichnungen, statischer Berechnungen, detaillierter Materiallisten – die Bibel meines künftigen Zuhauses.

Was er mir reichte, war ein Ordner tiefer Minimalismus. Die erste Seite verkündete elegant: HOLZRAHMEN-KONSTRUKTION. Die anderen Seiten waren... sauber. Außer einer einzigen, vereinsamten Schemazeichnung. Sie hatte die Detailtiefe einer Skizze auf einer Serviette nach zwei Espressi.

„Und... damit gehe ich zu einem Bauunternehmer?“ fragte ich verdutzt.
„Genau“, nickte er, sein Gesichtsausdruck verriet, dass er mir gerade das architektonische Äquivalent der Zehn Gebote verliehen hatte. „Der Bauunternehmer erstellt die eigentlichen technischen Pläne in einem CAD-Programm. Meine Vision ist der Same.“

Ich war sprachlos. Ich hatte ein kleines Vermögen für einen „Samen“ und eine Flasche Goldflocken-Wasser-Demonstration bezahlt. Ich hatte Antonio Banderas beauftragt, und er hatte mir eine Metapher verkauft.

IV. DIY-Hölle: Das Jahr, in dem ich versuchte, ein komplexes CAD-Programm zu lernen (Spoiler: Es war eine Tragödie)

Konfrontiert mit der Leere meines „Projekts“, öffnete ich das CAD-Programm. Dieser wütende kleine rote Kreis wurde mein Nemesis. Ich versuchte, eine einfache Wand zu zeichnen. Irgendwie erschuf ich einen nicht-euklidischen Albtraum, der H.P. Lovecraft schwindlig machen würde. Den ‚Rückgängig‘-Knopf zu finden, fühlte sich wie eine Doktorarbeit an.

„Ein Jahr“, flüsterte ich dem Bildschirm zu, während meine Träume von einem einfachen Haus zerbröckelten. „Es wird ein Jahr dauern, bis ich ein Rechteck zeichnen kann, das nicht wie eine traurige Kartoffel aussieht.“

Und dann, in einem Blitz reiner, unverfälschter Wut, wurde die Idee geboren. Sie war klar, sie war schön, sie war rachsüchtig: „Was ist, wenn... ich diese alte, nutzerfeindliche Software nicht lerne? Was ist, wenn ich meine EIGENE baue? Eine Software, die weiß, dass du ein HAUS baust, kein Raumschiff oder eine abstrakte Skulptur?“

V. Geburt des Monsters: Von Fundament bis Dach in 60 Sekunden

Und so wurde aus der Asche meiner Geduld und einer Wolke aus Goldflockenstaub meine Software geboren.

1. Zieh ein Rechteck. Das ist dein Fundament. Ein Kind könnte es.
2. BUMS! Wände schnappen an ihren Platz. Platten, Ständer, alles. Es ist kein CAD. Es ist digitales Lego für wütende Erwachsene.
3. Live-Kostenkalkulation: Du vergrößerst eine Wand und sie schreit dich an: „HEY! DU VERSCHWENDEST GELD! MACHE SIE 5 CM LÄNGER UND DU SPARST 50 $ HOLZ, WEIL DU EINE STANDARD-BALKENLÄNGE NUTZT!“
4. Globale Änderungen: Ein Klick ändert jede Wand im gesamten Projekt von „einfacher Ständer“ zu „schicke deutsche Verbindung“ und berechnet die gesamte Stückliste sofort neu.

VI. Das Aufeinanderprallen der Epochen: Mein digitaler Hammer gegen seine vergoldete Serviette

Der Kontrast ist poetisch:

Der altmodische Bauunternehmer (blinzelt auf die Servietten-Skizze): „Wir bestellen einfach viel Holz. Zu viel kann man nicht haben.“
Ich (mit geöffnetem Browser): „Die Software sagt, wir brauchen 1.847 Meter Holz, 4.392 Schrauben, und wenn wir diese Wand 10 cm verschieben, sparen wir 3 % Abfall. Hier ist das PDF für die Schnittliste.“

Der Architekt (am Telefon, kauft wahrscheinlich mehr schickes Wasser): „Du wirst einen Spezialisten brauchen, um die technischen Pläne zu zeichnen...“
Ich: (Klicke ALLE PLÄNE & STÜCKLISTE EXPORTIEREN. Hole mir einen Kaffee, während es kompiliert.)

Ich lernte nicht nur ein neues Werkzeug; ich baute eine neue Ära, um der alten zu entkommen.

VII. Die Moral: Die besten Werkzeuge werden in den Feuern kleiner Rache geschmiedet

Also hier bin ich. Ich wollte ein Haus bauen und endete damit, die Zukunft der DIY-Bau-Software zu bauen, angetrieben von Bosheit und einer tiefen Abneigung gegen protzige Hydratation.

Mein neuer Traum? Dass dieses Tool jeden anderen frustrierten Träumer befähigt, der von „Visionären“ gefangen ist, die Poesie statt Pläne liefern. Einen Großvater zu sehen, der seine eigene Rentnerhütte in 20 Minuten plant, ohne jemals das Wort „CAD-Lizenz“ gehört zu haben.

Am Ende wird mein Haus aus Holz sein, genau wie der vergoldete befahl. Aber seine Seele, sein eigentlicher Grundriss, wird aus Code bestehen – Code, der geschrieben wurde, weil ein Mann, der Goldflocken-Wasser trank, dachte, eine Servietten-Skizze sei ein ausreichender Plan.

Vielleicht schicke ich ihm den Launch-Link. Mit einer Widmung: „Inspiriert durch deinen Minimalismus. Angetrieben durch meine Verzweiflung. Danke für den Funken.“