Cómo empecé a construir una casa y terminé construyendo software.

Cómo empecé a construir una casa y terminé construyendo software. Un cuento de amor, madera y oro líquido.

I. El sueño: Una casa de ladrillo y el hombre que parecía construir castillos en España

Soñaba con una casa clásica de ladrillo y mortero, sólida y honesta, como la de mis abuelos. Para hacer realidad este sueño, contraté al Arquitecto. No era un arquitecto cualquiera. Era la visión de un hombre, unos 35 años, que llegó en una motocicleta que ronroneaba más fuerte que mi ambición. Tenía el aire de un joven Antonio Banderas, si Banderas hubiera decidido abandonar Hollywood por la planificación urbana en nuestro pueblo provincial.

En nuestra primera reunión, no solo bebió agua. Bebió agua con escamas de oro de verdad. Y te juro que no exagero. Y eso fue lo que bebió. Se sentó ahí, en mi futura sala que aún era un campo, sorbiendo bling hidrológico, mientras yo hablaba de las virtudes prácticas de los muros de doble ladrillo.

II. El giro de la realidad: De la mampostería a la estructura de madera, de un solo trago con escamas doradas

Le dije: "Quiero mampostería. Gruesa, térmica, confiable. Del tipo de paredes que no dejan escuchar a tu suegra".

Dio un sorbo elegante, las diminutas escamas de oro atrapando el sol. "bueno... eso no es posible", dijo, con la serena finalidad de un hombre cuyo cabello está perpetuamente perfecto. "La estética, el flujo... exige estructura de madera. Solo la madera puede lograr esta poesía".

Lo miré a él, a su moto y a su agua elegante, luego a mis propias manos ásperas que habían construido un cobertizo. "Está bien", pensé, mi ego DIY ligeramente halagado. "Estructura de madera será. Construí una casa en el árbol. ¿Qué tan difícil puede ser toda una casa?"

III. El "proyecto": Un boceto en servilleta al precio de un castillo

Llegó el día de recibir el proyecto. Esperaba un tomo de planos técnicos, cálculos estructurales, listas detalladas de materiales—la biblia de mi futuro hogar.

Lo que me entregó fue una carpeta de profundo minimalismo. La primera página decía, elegantemente: ESTRUCTURA DE MADERA. Las otras páginas estaban... limpias. Excepto por un único, solitario esquema. Tenía el detalle y la profundidad técnica de un boceto hecho en una servilleta tras dos espressos.

"¿Y... con esto voy a un constructor?" pregunté, desconcertado.
"Exactamente", asintió, su expresión sugiriendo que acababa de otorgarme el equivalente arquitectónico a los Diez Mandamientos. "El constructor creará los planos técnicos reales en un programa CAD. Mi visión es la semilla".

Me quedé sin palabras. Había pagado una pequeña fortuna por una "semilla" y una demostración de agua con escamas de oro. Había contratado a Antonio Banderas y me había vendido una metáfora.

IV. El infierno DIY: El año que intenté aprender un programa CAD complejo (Spoiler: Fue una tragedia)

Frente al vacío de mi "proyecto", abrí el programa CAD. Aquel irritante círculo rojo se convirtió en mi némesis. Intenté dibujar una pared simple. De algún modo creé una pesadilla no euclidiana que marearía a H.P. Lovecraft. Encontrar el botón 'deshacer' se sentía como una tesis doctoral.

"Un año", susurré a la pantalla, mis sueños de una casa simple desmoronándose. "Me tomará un año aprender a dibujar un rectángulo que no parezca una patata triste".

Y entonces, en un destello de rabia pura y sin adulterar, nació la idea. Era clara, era hermosa, era vengativa: "¿Qué tal si... no aprendo este software antiguo y hostil? ¿Qué tal si construyo el MÍO? ¿Un software que sepa que estás construyendo una CASA, no una nave espacial o una escultura abstracta?"

V. Nacimiento del monstruo: De cimiento a techo en 60 segundos

Y así, de las cenizas de mi paciencia y una nube de polvo dorado, nació mi software.

1. Arrastra un rectángulo. Ese es tu cimiento. Un niño podría hacerlo.
2. ¡BOOM! Las paredes encajan en su lugar. Placas, montantes, todo. No es CAD. Es Lego digital para adultos enojados.
3. Costo en vivo: Redimensionas una pared y te grita: "¡OYE! ¡ESTÁS MALGASTANDO DINERO! ¡HAZLA 5 CM MÁS LARGA Y AHORRA $50 EN MADERA PORQUE USARÁS UNA VIGA ESTÁNDAR!"
4. Cambios globales: Un clic cambia todas las paredes del proyecto entero de "montante básico" a "ensamblaje alemán elegante" y recalcula toda la lista de materiales al instante.

VI. El choque de épocas: Mi martillo digital vs. su servilleta dorada

El contraste es poético:

El constructor vieja escuela (entornando los ojos al boceto-servilleta): "Pediremos mucha madera. Nunca es demasiada."
Yo (con mi navegador abierto): "El software dice que necesitamos 1.847 metros de madera, 4.392 tornillos, y si movemos esta pared 10 cm, ahorramos un 3% en desperdicio. Aquí está el PDF de la lista de cortes".

El Arquitecto (en su móvil, probablemente comprando más agua elegante): "Necesitarás un especialista para redactar los planos técnicos..."
Yo: (Clic en EXPORTAR TODOS LOS PLANOS Y LISTA. Me tomo un café mientras compila.)

No solo aprendí una nueva herramienta; construí una nueva era para escapar de la anterior.

VII. La moraleja: Las mejores herramientas se forjan en los fuegos de la venganza pequeñita

Así que aquí estoy. Salí a construir una casa y terminé construyendo el futuro del software de construcción DIY, alimentado por el rencor y una profunda aversión a la hidratación pretenciosa.

¿Mi nuevo sueño? Que esta herramienta empodere a cada otro soñador frustrado secuestrado por "visionarios" que entregan poesía en lugar de planos. Ver a un abuelo diseñar su propia cabaña de retiro en 20 minutos sin escuchar jamás la palabra "licencia CAD".

Al final, mi casa será de madera, tal como decretó el dorado. Pero su alma, su mismísimo plano, será de código—código que se escribió porque un hombre que bebía agua con escamas de oro pensó que un boceto en servilleta era un plan suficiente.

Tal vez le envíe el enlace de lanzamiento. Con una dedicatoria: "Inspirado por tu minimalismo. Alimentado por mi desesperación. Gracias por la chispa".