Hvordan jeg begynte å bygge et hus og endte opp med å bygge programvare.

Hvordan jeg begynte å bygge et hus og endte opp med å bygge programvare. En fortelling om kjærlighet, tømmer og flytende gull.

I. Drømmen: Et mursteinshus og mannen som så ut som han bygde slott i Spania

Jeg drømte om et klassisk mursteins-og-mørtel-hus, solid og ærlig, som besteforeldrene mine. For å realisere denne drømmen hyrte jeg arkitekten. Han var ikke hvilken som helst arkitekt. Han var et syn av en mann, rundt 35, som ankom på en motorsykkel som rumlet høyere enn min ambisjon. Han hadde en aura av en ung Antonio Banderas, hvis Banderas hadde besluttet å forlate Hollywood for byplanlegging i vår provinsby.

På vårt første møte drakk han ikke bare vann. Han drakk vann med faktiske gullflak i. Og jeg sverger, jeg overdriver ikke. Og det var det han drakk. Han satt der, i min fremtidige stue som fortsatt var en åker, og sippet hydrologisk bling, mens jeg snakket om de praktiske fordelene med dobbel mursteinsvegg.

II. Realitetsendringen: Fra murverk til tømmerhus med et vink av en gullflak-hånd

Jeg sa til ham: "Jeg vil ha murverk. Tykke, termiske, pålitelige. Den typen vegger du ikke hører svigermoren gjennom."

Han tok en grasiøs slurk, de bittesmå gullflakene fanget solen. "vel...det er ikke mulig," sa han, med den rolige endeligheten til en mann hvis hår alltid er perfekt. "Estetikken, flyten... Den krever tømmerhus. Bare tre kan oppnå denne poesien."

Jeg så på ham, motorsykkelen hans og det fancy vannet, så på mine egne ru hender som hadde bygget et skur. "Greit," tenkte jeg, min DIY-ego litt smigret. "Tømmerhus blir det. Jeg bygde et trehus. Hvor vanskelig kan et helt hus være?"

III. "Prosjektet": En serviettskiss til et slott sin pris

Dagen kom for å motta prosjektet. Jeg forventet en bibel av tekniske tegninger, strukturberegninger, detaljerte materiallister — bibelen til mitt fremtidige hjem.

Det han ga meg var en mappe med dyp minimalisme. Første side erklærte, elegant: TØMMERHUS-STRUKTUR. De andre sidene var... rene. Bortsett fra én eneste, ensom skjematisk. Den hadde detaljnivået og teknisk dybde som en skisse laget på en serviett etter to espresso.

"Og... med dette går jeg til en bygger?" spurjeg, forvirret.
"Akkurat," nikket han, uttrykket hans antydet at han nettopp hadde gitt meg det arkitektoniske ekvivalentet til de ti bud. "Byggeren vil lage de faktiske tekniske planene i et CAD-program. Min visjon er frøet."

Jeg var målløs. Jeg hadde betalt en liten formue for et "frø" og en flaske gullflak-vann-demonstrasjon. Jeg hadde hyret Antonio Banderas, og han hadde solgt meg en metafor.

IV. DIY-helvete: Året jeg prøvde å lære komplekst CAD-program (Spoiler: Det ble en tragedie)

Stilt overfor tomrommet i mitt "prosjekt," åpnet jeg CAD-programmet. Den rasende lille røde sirkelen ble min nemesis. Jeg prøvde å tegne en enkel vegg. Jeg skapte på en eller annen måte et ikke-euklidsk mareritt som ville gjort H.P. Lovecraft svimmel. Å finne 'angre'-knappen føltes som en doktorgradsavhandling.

"Ett år," hvisket jeg til skjermen, drømmene mine om et enkelt hus smuldret. "Det vil ta meg ett år å lære å tegne et rektangel som ikke ser ut som en trist potet."

Og da, i et glimt av ren, ubesudlet raseri, ble ideen født. Den var klar, den var vakker, den var hevngjerrig: "Hva hvis... jeg ikke lærer dette eldgamle, brukerfiendtlige programmet? Hva hvis jeg bygger mitt EGET? Et program som vet at du bygger et HUS, ikke et romskip eller en abstrakt skulptur?"

V. Fødselen til monsteret: Fra grunnmur til tak på 60 sekunder

Og slik, fra asken av min tålmodighet og en sky av gullflak-støv, ble programvaren min født.

1. Dra et rektangel. Det er grunnmuren din. Et barn kunne gjort det.
2. BOOM! Vegger klikker på plass. Plater, stendere, alt. Det er ikke CAD. Det er digital Lego for sinte voksne.
3. Live kostnadsberegning: Du endrer veggstørrelse og det skriker til deg: "HEI! DU SLØSER MED PENGER! GJØR DEN 5 CM LENGER OG DU SPARER 50 KR PÅ TØMMER FOR DU BRUKER EN STANDARD BJØRKELENGDE!"
4. Globale endringer: Ett klikk endrer alle veggene i hele prosjektet fra "vanlig stender" til "fancys tysk forbindelse" og beregner hele materiallisten på nytt øyeblikkelig.

VI. Sammenstøtet mellom epoker: Min digitale hammer mot hans forgylte serviett

Kontrasten er poetisk:

Den gammeldagse byggeren (kniker mot serviettskissen): "Vi bestiller bare mye tre. Kan ikke få for mye."
Jeg (med nettleser åpen): "Programvaren sier vi trenger 1 847 meter tømmer, 4 392 skruer, og hvis vi flytter denne veggen 10 cm sparer vi 3 % på avfall. Her er PDF-en for kuttelisten."

Arkitekten (på telefonen, sannsynligvis kjøper mer fancy vann): "Du vil trenge en spesialist til å utarbeide de tekniske planene..."
Jeg: (Klikker EKSPORTER ALLE PLANER & MATERIALLISTE. Henter kaffe mens den kompilerer.)

Jeg lærte ikke bare et nytt verktøy; jeg bygde en ny æra for å flykte fra den gamle.

VII. Moralen: De beste verktøyene smis i hevngjerrighetens flammer

Så her er jeg. Jeg skulle bygge et hus og endte opp med å bygge fremtiden for DIY-konstruksjonsprogramvare, drevet av irritasjon og en dyp avsky for pretensiøs hydrering.

Min nye drøm? At dette verktøyet skal styrke hver andre frustrerte drømmer som er gisler av "visjonærer" som leverer poesi i stedet for planer. Å se en bestefar designe sin egen pensjonisthytte på 20 minutter, uten å noensinne høre ordene "CAD-lisens."

Til slutt vil huset mitt være laget av tre, akkurat som den forgylte bestemte. Men dets sjel, selve blåkopien, vil være laget av kode — kode som ble skrevet fordi en mann som drakk gullflak-vann trodde en serviettskiss var en tilstrekkelig plan.

Kanskje jeg sender ham lanseringslenken. Med en dedikasjon: "Inspirert av din minimalisme. Drevet av min desperasjon. Takk for gnisten."