Come ho iniziato a costruire una casa e ho finito per costruire software.

Come ho iniziato a costruire una casa e ho finito per costruire software. Una storia d’amore, legno e oro liquido.

I. Il sogno: una casa in mattoni e l’uomo che sembrava costruire castelli in Spagna

Sognavo una classica casa in mattoni e malta, solida e onesta, come quella dei miei nonni. Per realizzare questo sogno, ho assunto L’Architetto. Non era un architetto qualunque. Era una visione di uomo, sui 35 anni, arrivato su una moto che ruggiva più forte della mia ambizione. Aveva l’aria di un giovane Antonio Banderas, se Banderas avesse deciso di abbandonare Hollywood per l’urbanizzazione nella nostra cittadina di provincia.

Al nostro primo incontro, non beveva solo acqua. Beveva acqua con vere scaglie d’oro dentro. E giuro, non sto esagerando. E questo è ciò che beveva. Sedeva lì, nel mio futuro soggiorno che era ancora un campo, sorseggiando bling idrologico, mentre io parlavo delle virtù pratiche dei muri in doppio mattone.

II. Il cambio di rotta: dalla muratura al timber frame, con un cenno di mano dorata

Gli dissi: "Voglio muratura. Spessa, termica, affidabile. Il tipo di muri attraverso cui non senti tua suocera."

Fece un sorso elegante, le minuscole scaglie d’oro catturando il sole. "beh... non è possibile," disse, con la serena finalità di un uomo dai capelli sempre perfetti. "L’estetica, il flusso... Richiede timber frame. Solo il legno può raggiungere questa poesia."

Lo guardai, la sua moto e la sua acqua fantasia, poi le mie mani callose che avevano costruito una capanna. "Va bene," pensai, il mio ego DIY lievemente lusingato. "Timber frame sia. Ho costruito una casa sull’albero. Quanto può essere difficile un’intera casa?"

III. Il "progetto": un disegno su tovagliolo al prezzo di un castello

Arrivò il giorno di ricevere il progetto. Mi aspettavo un tomo di disegni tecnici, calcoli strutturali, elenchi dettagliati dei materiali—la bibbia della mia futura casa.

Ciò che mi consegnò era una cartella di profondo minimalismo. La prima pagina diceva, elegantemente: STRUTTURA TIMBER FRAME. Le altre pagine erano... pulite. Tranne un unico, solitario schema. Aveva il dettaglio e la profondità tecnica di un abbozzo fatto su un tovagliolo dopo due espresso.

"E... con questo, vado da un costruttore?" chiesi, perplesso.
"Esattamente," annuì, con l’espressione di chi aveva appena consegnato l’equivalente architettonico dei Dieci Comandamenti. "Il costruttore creerà i veri piani tecnici in un programma CAD. La mia visione è il seme."

Rimasi senza parole. Avevo pagato una piccola fortuna per un "semee" e una dimostrazione di acqua con scaglie d’oro. Avevo assunto Antonio Banderas e mi aveva venduto una metafora.

IV. L’inferno DIY: l’anno in cui ho provato a imparare un complesso programma CAD (Spoiler: è stata una tragedia)

Di fronte al vuoto del mio "progetto," aprii il programma CAD. Quel maledetto cerchietto rosso divenne il mio nemico. Provai a disegnare un semplice muro. In qualche modo creai un incubo non euclideo che avrebbe fatto venire le vertigini a H.P. Lovecraft. Trovare il pulsante "annulla" sembrava una tesi di dottorato.

"Un anno," sussurrai allo schermo, i miei sogni di una casa semplice crollando. "Mi ci vorrà un anno per imparare a disegnare un rettangolo che non sembri una patata triste."

E poi, in un lampo di pura, incontaminata rabbia, nacque l’idea. Era chiara, bella, vendicativa: "E se... non imparassi questo software antico e ostile? E se costruissi il MIO? Un software che sappia che stai costruendo una CASA, non un’astronave o una scultura astratta?"

V. Nascita del mostro: dai fondamenta al tetto in 60 secondi

E così, dalle ceneri della mia pazienza e da una nuvola di polvere dorata, nacque il mio software.

1. Trascina un rettangolo. Questa è la tua fondazione. Un bambino potrebbe farlo.
2. BOOM! I muri scattano al loro posto. Piastre, montanti, tutto. Non è CAD. È Lego digitale per adulti arrabbiati.
3. Costo in tempo reale: Ridimensioni un muro e ti urla: "EHI! STAI SPRECANDO SOLDI! ALLUNGA DI 5 CM E RISPARMI 50 $ DI LEGNAME PERCHÉ USERAI UNA LUNGHEZZA STANDARD DI TRAVE!"
4. Modifiche globali: Un clic cambia ogni muro dell’intero progetto da "montante base" a "giunzione tedesca fancy" e ricalcola l’intero computo metrico all’istante.

VI. Lo scontro tra epoche: il mio martello digitale contro il suo tovagliolo dorato

Il contrasto è poetico:

Il costruttore vecchia scuola (socchiudendo gli occhi sullo schizzo-tovagliolo): "Ordineremo un sacco di legno. Non si sa mai."
Io (con il browser aperto): "Il software dice che servono 1.847 metri di legname, 4.392 viti e se spostiamo questo muro di 10 cm risparmiamo il 3% sugli scarti. Ecco il PDF per la lista di taglio."

L’Architetto (al telefono, probabilmente comprando altra acqua fantasia): "Ti servirà uno specialista per redigere i piani tecnici..."
Io: (Clicco ESPORTA TUTTI I PIANI E COMPUTI. Prendo un caffè mentre elabora.)

Non ho solo imparato un nuovo strumento; ho costruito una nuova era per fuggire da quella vecchia.

VII. La morale: i migliori strumenti si forgiano nei fuochi della vendetta meschina

Ecco dove sono. Avevo iniziato per costruire una casa e ho finito per costruire il futuro del software per il fai-da-te, alimentato da rancore e da una profonda avversione per l’idratazione pretenziosa.

Il mio nuovo sogno? Che questo strumento dia potere a ogni altro sognatore frustrato ostaggio di "visionari" che consegnano poesia invece di piani. Vedere un nonno progettare la sua casetta di pensionamento in 20 minuti, senza mai sentire le parole "licenza CAD."

Alla fine, la mia casa sarà di legno, proprio come decretò l’dorato. Ma la sua anima, il suo stesso progetto, sarà fatto di codice—codice scritto perché un uomo che beveva acqua con scaglie d’oro pensava che un disegno su tovagliolo fosse un piano sufficiente.

Forse gli manderò il link al lancio. Con dedica: "Ispirato al tuo minimalismo. Alimentato dalla mia disperazione. Grazie per la scintilla."