Il grande rompicapo vichingo di legno

Il grande rompicapo vichingo di legno

Allora. Sei un Vichingo.

Hai una barba come una nuvola temporalesca, una nave abbastanza grande da spaventare mostri marini e un appetito per l'avventura capace di inghiottire un intero fiordo.

Ma ti serve una sala. Una vera. Un posto per stipare le tue pecore, accumulare il tuo idromele e organizzare banchetti così rumorosi da svegliare gli dèi.

Hai legno — tantissimo. Querce possenti. Pini dal cuore di ferro. Alberi che hanno visto più inverni dello spirito del tuo bisnonno.

Ma come unirli? Chiodi? Bah! I chiodi sono per i secchi… e per i codardi.

Ti serve qualcosa di più forte. Più intelligente. Ti serve il Tango del Telaio in Legno.

Il problema

Due grandi tronchi. Li appoggi insieme come fratelli stanchi. Una buona folata? PUF. La tua sala diventa legna da ardere. Le tue pecore distolgono lo sguardo, vergognose.

Il tuo amico Bjorn suggerisce corde. Va bene… finché non piove. Poi le corde cedono, le tue travi crollano e la tua possente sala sembra un cane che ha perso la voglia di vivere. Non esattamente roba da saghe.

Quello che ti serve… è una serratura. Una serratura di legno.

La grande idea

Un giorno, Sven il Raccogli-Schegge — annoiato mentre intagliava il terzo manico d'ascia della settimana — intagliò un perno quadrato. Poi un foro quadrato. Infilò l'uno nell'altro.

Stretto. Solido. Buono.

Lo mostrò all'equipaggio. Olaf lo Svitato ci diede un colpo d'ascia. Non si mosse. "Un miracolo!", sospirò qualcuno.

E così ebbe inizio: la nascita della mortasa e del tenone.

La lotta tra mortasa e tenone

La mortasa è il foro — scavato quadrato, con sudore, imprecazioni e testardaggine. Il tenone è la lingua — un perno orgoglioso che sporge da un'altra trave, sperando di trovare casa.

L'obiettivo? Un accoppiamento perfetto. Non troppo largo. Non troppo superbo. Solo… giusto.

Ma le mani dei Vichinghi sono fatte per remare e saccheggiare — non per falegnameria fine.

Sven dimostra: "Colpetti leggeri. Con il mazzuolo." Toc. Toc. Toc.

I guerrieri annuiscono… poi vedono "colpire" e pensano SFASCIARE!

THWACK! CRACK!

Ora Gunnar tiene due pezzi tristi: uno con il foro, l'altro con la lingua rotta. "Era legno debole", borbotta, fissando minacciosamente la quercia innocente.

Il linguaggio del legno

Nuove parole echeggiano nell'officina — gridate, non sussurrate:

• "Non l'ascia — lo scalpello!" - "Il mio tenone è troppo grasso!" - "La tua mortasa è troppo timida!" - "Quello non è un quadrato — è un rombo!" - "Ancora idromele! Per il dolore!"

È come costruire una nave drakkar… ma sulla terraferma. E con più schegge in posti strani.

Poi arriva il perno — l'eroe dimenticato. Pratica un foro attraverso mortasa e tenone. Martella un perno di legno. Ora la giunzione è sposata. Legata dal legno, non dal ferro. Forte. Silenziosa. Indistruttibile.

Il vento può ululare. Il mare può infuriarsi. Questa giunzione? Ride.